春の寒い雨の日の出来事。
仕事を終え、娘を保育園に迎えに行った後帰宅したら、内カギが閉まっていた。
いつもなら、鍵の音を聞きつけて玄関に出てきてくれる9歳の息子の気配がない。
ピンときた。息子は中で寝ているのだ。でもよりによってこんな寒い雨の日に。
駐車場の方へ回って部屋の中を覗くと、案の定気持ちよさそうに口を開けて寝入っていた。
無駄だとわかりつつも、家の電話や玄関チャイムを鳴らしドアを何度も叩いた。
あまりの寒さにあきらめて、娘と二人駅前にあるインドカレー屋に向かった。
店内にはインド系の音楽が流れ、壁のテレビでは引退したスケート選手の番組が点いていて、それらが大音量で混ざるのを、ビールを飲みながらどちらともなく聞いていた。
ようやく起きた息子が店にやってきたのだが、荷物を減らすためドアノブに掛けておいたすべての荷物をご丁寧に持ってきてくれていた。
まだ火曜日だったけどなんだか密度の濃い雨の夜だった。